Betty, la trentaine solitaire, passe son temps à observer les habitants de l'immeuble d'en face. Son attention se focalise sur une vieille dame ; à son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend d'affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée contre son gré dans une maison de retraite, Betty, bouleversée, remue ciel et terre pour la retrouver. Dès lors, une véritable amitié va les lier.
Au fil de ses visites, émue par cette vieillesse qu'on oublie de respecter, Betty devient la confidente des pensionnaires et note consciencieusement leurs souvenirs dans un carnet.
Elle tient Félicité informée de la vie de ses anciens voisins : la bourgeoise délaissée du 3e, la célibattante intello-écolo-bio du 4e, une enseignante que le quartier ostracise, depuis que le jeune père divorcé du 3e, qu'elle a brutalement éconduit, s'est jeté par la fenêtre ; et surtout le couple de petits vieux du 2e, sauvés des camps de la mort par un amour indéfectible.
Une nouvelle va plonger Félicité dans un profond mutisme. Impuissante, Betty essaie de prendre du recul et part quelques jours. À son retour, Félicité n'est plus. Betty sombre dans la mélancolie, revit de douloureux souvenirs longtemps enfouis, dont la perte de son amie d'enfance, à l'âge de dix ans. Une rencontre la sort du spleen : l'« Ami », qu'elle va aimer « comme on aime un homme qu'on ne touchera jamais, car le voir suffit. » Mais la vie fait ses trous de dentelle ; au vide de trop, c'est le déclic : Betty largue les amarres et disparaît, on ne sait où. Inassouvi, le besoin d'une rive paisible ! Chez elle, seule la musique, la kora, répond aux questions : Inassouvie, la vie, puisqu'il nous manque toujours quelqu'un ou quelque chose. Inassouvis, nous survivons ; inconsolables, nous demeurons, nous les humains, les Inassouvis.

Un roman bouleversant et musical, sur la fragilité des liens, la solitude et ces manques avec lesquels chacun tente de vivre.

Photographies © Arnaud Février